5月病な日々

脚色と虚構

水槽の中と外の話

マグロは泳ぐのをやめたら死んでしまうんだって。友人の言葉に、じゃあお前はマグロだな、とおもう。友人は昔から止まることがなかった。いつもいつも全力で泳いでいた。

友人とは長い付き合いだが、いつ見ても新鮮な恋愛をしている。季節ごとに連れている男が変わる、というのは友人間では有名な話で、新しい男を紹介されるたびに、あぁそろそろ衣替えしなきゃな、などと次の季節の訪れを感じたものだ。

はたから見れば男を取っ替え引っ替えする悪女な友人を、悪く言う者もけして少なくはなかった。彼氏を盗られたなどとこれ見よがしに泣いた女も知っている。それでも友人は真っ直ぐ立っていた。真っ直ぐに恋をしていた。

久しぶりに再会した友人は、学生時代とちっとも変わらない笑顔で手を振る。高校を卒業してから、会うのはこれが2回目である。

友人は別れた男とは連絡を取らない。そこに何らかの信念があるわけではなく、ただ単に興味のない存在に割く時間がないのである。新たな好きな人のことを考えるので彼女の生活は完結する。常に本気で誰かを愛しているからこそ、彼女の生活はとてもシンプルだ。

シンプルな友人はガラスの向こうの魚を見る。鮮やかな色の小さい魚を、砂に紛れる魚を、顎が出ている大きな魚を、微動だにしない魚を、群れで泳ぐ魚を。彼女はその全てに目を細める。いつだって本気なのだ。至って健全に、彼女は誰かを愛する。そして飽きる。愛し尽くして、満足したら隣の水槽に目を移すような当たり前さで、彼女は泳ぎ続ける。

友人が昨年交際していた相手とは、互いによく知る仲でもあった。彼女と破局した後、彼が言った言葉は記憶に新しい。俺があいつを救えるとおもったんだ。俺ならあいつの最後の男になれるとおもった。だってちゃんと愛し合ってたはずなんだ、俺の勘違いじゃない、お前はわからないかもしれないけれど。きっと彼の言うことも間違いではないんだろうとおもった。単に彼の想像以上の続きがあっただけだ。

この水族館で最も大きい水槽の前についた。目玉であるマグロの大群がキラキラと光を反射させて泳いでいるのを、二人で眺める。マグロのように泳ぐのをやめない彼女と僕との間にはぶ厚いガラスがある、そうおもった。僕はマグロにはなれない。別になりたくもないし。

友人に声をかける。帰ろう、久しぶりに会えてよかった。彼女は目を細める。私も会えてよかった、お前のことは本当に大切な友人だとおもっているから。彼女は今日も昔と変わらず真っ直ぐ立っている。僕はこの先も定期的に彼女と会うだろう。会って毎回違う男を紹介されるのだろう。僕はずっと待っているのだ、彼女が泳ぎ疲れて死ぬのを目撃できる日を。